V svetu nogometa številka na dresu ni nikoli zgolj številka. Ko je določena številka vtisnjena na hrbtno stran nogometni dresi z imenom, je prežeta z globokim občutkom zgodovine in pričakovanja. Številka 10 simbolizira jedro in ustvarjalni motor ekipe – od Maradone do Messija in Platinija, legend, ki so s tem dresom pisale svoja poglavja v zgodovini. Številka 9 je bistveni simbol centralnega napadalca – od Van Bastena do Ronalda in zdaj Lewandowskega – številka, ki pomeni tako golovsko spretnost kot tudi ogromno odgovornost. Številka 1 pa pripada izključno vratarju – Buffonu, Casillasu in Neuerju – ki z rokami stojijo na straži nad zadnjo obrambno črto ekipe. Številka na vsakem “personaliziranem nogometnem dresu” ima potencial, da postane simbol neke dobe. Navijači Manchester Uniteda ne bodo nikoli pozabili rdečih dresov z napisom “7 – Beckham” ali “7 – Ronaldo”; številka 3 AC Milana je bila umaknjena v čast družine Maldini; številka 10 Napolija pa ostaja za vedno vtisnjena v spomin po zaslugi Maradone. Te številke dobijo dušo skozi igralce, ki jih nosijo; ko nova generacija igralcev podeduje te številke, ne prevzamejo le številke, temveč tehtno zapuščino.
Za povprečnega navijača je izbira številke, ki jo bodo natisnili nad svojim imenom, proces, prežet z občutkom rituala. Nekateri izberejo leto rojstva; drugi izberejo številko, ki jo nosi njihov idol; medtem ko se nekateri odločijo za številko, ki ustreza položaju, na katerem igrajo na igrišču. Ne glede na izbiro, ko je ta “personalizirani nogometni dres” oblečen, se številka in ime združita v edinstveno identiteto – v tistem trenutku vsakdo postane protagonist svoje nogometne zgodbe.